Philip Kindred
Dick
Kaňte, mé slzy,
řekl policista – Flow My Tears, the Policeman Said – 1974
Populární
televizní hvězda Jason Taverner se probouzí v hotelu. Neví, jak se
tam dostal, navíc ani nemá doklady. Což je ve Spojených státech
blízké budoucnosti zásadní problém, neboť ze země se stal de facto
policejní stát. Jason neví, co si počít, a tak požádá o pomoc
recepčního, aby mu opatřil falešné doklady.
Ačkoliv se mu je
podaří obstarat, brzy nato jej policie stejně zatkne. Divné však je,
že se jim jej nepodaří identifikovat, nikde o něm nejsou žádné
záznamy. Policisté ho nakonec nechají jít, protože se domnívají, že
je dovede k něčemu většímu. Pro Jasona je to však ještě podivnější –
jak na něj mohl celý svět zapomenout?
Později se
setkává se sestrou policejního generála Alys. Ta jako jediná si
pamatuje, kdo doopravdy je. Dokonce má i desky, které kdysi nahrál.
Když si je však Jason chce přehrát, zjistí, že na nich nic není.
Alys však za podivných okolností zemře a věci se postupně začínají
dávat do pořádku. Lidé Jasona poznávají a i policie najednou objeví
jeho složku. Policejní koroner vyslovuje teorii, že zemřela na
požití drog, jejichž účinky jí postupně zničily mozek; tyto drogy
měly pozměňovat vnímání času a prostoru – pravděpodobně však díky
nim dokázala Alys přetvářet i realitu samu.
Tato kniha do
Dickovy bibliografie moc nezapadá. Od jeho „typických“ knih se liší
především snahou o větší umírněnost, záhadná atmosféra je nahrazena
pokusem o normálnější scifi.
Více se
soustředí na lineárnost příběhu a jeho logičnost, což by u většiny
autorů bylo jistě kladem, bohužel ne tak u Dicka. Obsahově je kniha
totiž stejná jako zbytek jeho díla – ústředním motivem je nejistota,
co je realita a co fikce, jejich prolínání a zaměňování.
Výsledkem tak je
bohužel nevzhledný hybrid – kniha se totiž snaží zároveň tvářit
vážně a obyčejně jako běžná kniha, chce vše vysvětlit, ale zároveň
je postavena na věcech, které vysvětlit nelze, a autor se jen
zesměšňuje, když se o to snaží.
Tím nechci říct,
že se jedná vyloženě o brak. Kniha je to stále čtivá, působivá a
zábavná. Jako vstup do Dickova světa může dokonce pro neznalé
čtenáře být stravitelnější než zbytek jeho díla. Jen výsledný dojem
je prostě slabší než například u „Ubiku“ nebo „Sní androidi o
elektronických ovečkách?“. Kniha bolestně postrádá dickovsky hutnou
atmosféru a stojí ji to hodně. Snahou o poctivější scifi se Dick
bohužel dostal spíše ke scifi řadovému.